Я смотрел на дома Меса-Верде в скалах. Куда исчезли люди, которые их построили?
В скальной нише над каньоном стоит каменный город. Около 150 комнат, круглые башни, крошечные окна. Последние жители ушли отсюда около 1300 года.
Я стоял на смотровой площадке над Клифф-Паласом и минут десять молчал. Город будто прилип к скале. Над ним нависает каменный козырёк, под ним обрыв.
Первая мысль была не про архитектуру. Кто здесь жил? Куда эти люди делись, бросив такие дома?
Табличка у тропы отвечала коротко: жители ушли на юг. Звучало как концовка детектива, в которой забыли назвать убийцу. Я начал копать. И оказалось, что убийцы нет, а «исчезнувшие» люди живы.
Как люди оказались в скале
Меса-Верде по-испански значит «зелёный стол». Это плоскогорье на юго-западе штата Колорадо. Служба национальных парков США (NPS) пишет, что люди жили здесь около 12 тысяч лет.
Самый древний предмет парка, наконечник копья, датирован временем между 12 300 и 10 900 годами назад. Тогда здесь охотились на мамонтов и гигантских бизонов.
Каменные дома в скалах появились гораздо позже. Большинство таких жилищ, если верить подсчёту NPS, построено между концом 1190-х и концом 1270-х годов.
До этого предки народов пуэбло веками жили наверху, на столовой горе, и выращивали кукурузу и бобы. К ним добавлялась тыква. По оценке NPS, к 1200-м годам эти культуры давали около 90 % рациона.
Зачем лезть в скалу? Ниши выточены родниками. NPS подчёркивает, что почти все скальные жилища стоят рядом с такими сочащимися источниками, одной из немногих постоянных вод Меса-Верде.
Бытовая аналогия простая. Представьте дачу, где колодец есть только в овраге. Рано или поздно вы переносите дом поближе к воде, даже если спускаться туда неудобно.
Внутри тесно. По описанию NPS, жилая комната в среднем около 1,8 на 2,4 метра. Места хватало двоим-троим. Задние и верхние комнаты, видимо, служили кладовыми.
Я пролез в один из проёмов и упёрся плечом в косяк. Дома строили не для туристов с рюкзаком. Зато кладка до сих пор держит форму, хотя ей около восьми веков.
Ковбои, которые «открыли» город
18 декабря 1888 года фермер Ричард Уэзерилл и его шурин Чарли Мейсон искали отбившихся коров. Выехав к краю каньона, они увидели Клифф-Палас. Эту историю рассказывает хроника NPS.
В той же хронике есть деталь, которую обычно пропускают. Рядом с ними ехал проводник из народа юта по имени Акович. Он и рассказывал братьям о большом городе в скалах.
Уже через четыре дня к руинам отправилась группа собирать предметы. Уэзериллы за несколько лет собрали как минимум восемь коллекций и продавали их.
Первым гостем, которого Уэзериллы привели к Клифф-Паласу, был альпинист Фредерик Чапин, в 1889 году. Он спустился в нишу по верёвке. По брошюре NPS 2012 года, город напомнил ему разрушенную крепость с бастионами и башнями.
Чапин увидел крепость. Никто тогда не спросил, чья она.
В 1891 году шведский учёный Густав Норденшёльд раскопал и сфотографировал десятки построек. Около 600 предметов он отправил в Европу. Его задержали в Дуранго, но суд не нашёл нарушения закона.
В 1893 году он издал отчёт «Скальные жители Меса-Верде», одну из первых научных книг о месте.
Сегодня большая часть коллекции хранится в Национальном музее Финляндии.
Отчасти из-за таких историй в 1906 году в США приняли закон о древностях и создали национальный парк Меса-Верде. NPS называет его первым парком, созданным ради истории людей, а не природы.
Что известно о Меса-Верде без оговорок
Строители Меса-Верде были предками народов пуэбло. Это прямо пишет NPS.
Жители начали уходить в середине 1200-х годов. За несколько десятилетий, примерно к 1300 году, Меса-Верде опустела.
Последняя четверть XIII века была временем засухи и неурожаев. NPS отмечает и другое: до этого люди уже переживали засухи и не уходили.
Ушли они на юг. Там, как пишет NPS, они основали новые деревни или присоединились к уже существующим в долине Рио-Гранде, у Литл-Колорадо и на столовых горах хопи.
Поворот: «мы всё ещё здесь»
Раздел сайта NPS о жителях Меса-Верде называется We Are Still Here, «Мы всё ещё здесь». И это не красивая фраза, а прямой ответ на вопрос из заголовка.
Пуэбло и хопи, пишет NPS, прямые потомки тех, кто строил дома в скалах. Сегодня это 21 традиционная община. Они говорят на шести языках. Живут в основном в Нью-Мексико и Аризоне, одна община в Техасе.
Уходя, люди унесли с собой не только посуду. Они перенесли приёмы строительства и узоры на посуде. А ещё обряды и устные истории. Меса-Верде для них остаётся местом паломничества.
Есть и ещё одна мысль NPS, после которой загадка разваливается. Для народов пуэбло переселение важная часть культуры. Возможно, люди просто решили, что пора продолжить путь своего народа.
Посмотрите, что происходит. Мы смотрим на город, теряем людей из виду, как только они выходят за его стены, и называем это исчезновением. А люди никуда не исчезали. Мы просто перестали за ними следить.
Хорошо видно это по старому названию. Долгое время NPS называл строителей «анасази». Это слово из языка навахо, и в учебных материалах парка его переводят по-разному: «древние» или «враждебные предки».
Теперь парк говорит «предки пуэбло». Смена одного слова вернула людям потомков.
Двадцать предков вернулись домой
Сначала маленькая деталь со страницы NPS. Стены Меса-Верде годами укрепляла бригада реставраторов, где работали навахо Джин Трухильо, Уилли Бегей, Ки Чарли Джон и Рэймонд Бегей.
Город держат в порядке те самые соседи, которых когда-то называли чужими.
А часть руин вне парка охраняет племя юта-маунтин-юта в собственном племенном парке. Экскурсии туда водят их гиды.
У этой истории есть финал, о котором туристы почти не знают. Среди вещей Норденшёльда оказались останки 20 человек и 28 погребальных предметов.
В августе 2020 года Национальный музей Финляндии подписал соглашение с четырьмя общинами: хопи, Акома, Зия и Зуни.
Ведущих выбрал совет связанных с парком народов. Так пишет посольство США в Финляндии в пресс-релизе 2020 года. Останки перевезли через океан и перезахоронили в Меса-Верде в сентябре 2020 года.
Получается, через 129 лет после раскопок «исчезнувший народ» сам забрал своих предков. Для исчезнувших это неплохой результат.
Где кончаются документы и начинаются легенды
Первая легенда: «загадочное исчезновение цивилизации». Выглядит эффектно, но NPS прямо пишет о переселении и называет потомков поимённо. Загадка держится на том, что этот абзац обычно не дочитывают.
Вторая легенда: «Клифф-Палас открыли ковбои». Хроника NPS говорит, что юта и другие соседи знали о месте раньше. Уэзериллы прославили его раскопками и экскурсиями.
Третья легенда: «всех выгнала засуха». Засуха была, но NPS сам сомневается, что она одна всё объясняет. Рядом называют нехватку ресурсов и общественные перемены.
Четвёртая легенда про «дворец». Название придумал Уэзерилл. NPS подчёркивает, что Клифф-Палас был не дворцом, а деревней, просто очень большой.
Чего мы до сих пор не знаем
Нет единого ответа, почему ушли именно тогда. NPS пишет, что причины, вероятно, были разными у разных людей.
Нет точных цифр по самому Клифф-Паласу. Страницы NPS дают 150 комнат и то 21, то 23 кивы, круглых обрядовых помещения. Британника пишет о 217 комнатах и до 250 жителей, NPS около 100.
Неясно, сколько народов считать связанными с Меса-Верде. В одних материалах NPS и ЮНЕСКО их 26, на нынешней странице парка 27.
И неизвестно главное для туриста. Что думали сами строители, когда в последний раз спускались из этих ниш. Это знание, если оно сохранилось, живёт в устных историях пуэбло, а не на табличках.
А вы как думаете: сколько ещё «исчезнувших» цивилизаций на самом деле просто переехали, а мы не заметили, потому что перестали за ними следить?
Комментарии публикуются после проверки редакцией. Мы есть ВКонтакте и в Дзене.