55 метров под Каппадокией: я спустился в подземный город Деринкую — и испугался не глубины

На отметке 55 метров ниже улиц турецкого городка Деринкую мой телефон потерял сеть, а потолок лаза заставил согнуться пополам. Спина заныла сразу.

Мы в Петербурге привыкли спускаться в глубокое метро на эскалаторе за три минуты, глядя в экран. Там внизу светло и просторно.

В Каппадокии всё иначе: ты сам протискиваешься сквозь толщу застывшего пепла по коридору шириной в полметра. Разойтись со встречным невозможно.

Впереди высокий турист в яркой ветровке каждые десять шагов глухо стукался рюкзаком о низкий свод. Никто в очереди даже не улыбался.

Именно в этом каменном мешке меня догнала простая мысль: пугает тут вовсе не толща породы над головой. Давит необходимость устроить здесь быт.

Пропавшие куры в подвале и забытый спуск слепого певчего

В путеводителях история открытия города начинается с 1963 года. Местный житель затеял ремонт дома и заметил, что его куры проваливаются в щель подвальной стены.

Хозяин разобрал кладку, шагнул с фонарём в темноту и нашёл лабиринт. Следом археологи Департамента культуры Турции насчитали под дворами более 600 входов, а в 1965 году открыли музей.

Красивая байка о случайной находке упускает деталь: за полвека до истории с курами по этим ходам уже ходил учёный из Англии. Город тогда звался Малакопи.

Между 1909 и 1911 годами лингвист Ричард Докинз из Кембриджского университета изучал здесь диалекты. В книге 1916 года он описал спуск через дом слепого певчего мимо пяти каменных дверей.

Местные греки называли пещеры «катафигии» — убежища. В апреле 1909 года, узнав о беспорядках в Адане, жители соседнего селения Аксо ушли под землю и ночевали там несколько суток.

Почему же к 1963 году о лабиринте забыли? Ответ кроется в документах Лозаннского обмена населением мая 1923 года между Грецией и Турцией.

Православных греков Каппадокии вывезли через порт Мерсин в Грецию. Сам город никуда не исчезал, но уехали люди, помнившие карту ходов и колодцев.

Архитектура навыворот в мягком пепле древних вулканов

Когда я трогал ладонью шершавую стену на третьем ярусе, камень показался тёплым. Миллионы лет назад вулканы Эрджиес (3916 метров) и Хасан (3253 метра) засыпали плато пеплом, ставшим туфом.

Свежий срез туфа легко поддаётся кирке, но на воздухе твердеет и покрывается коркой. Авторы досье ЮНЕСКО № 357 за 1985 год назвали это «вычитательной архитектурой».

На земле человек строит дом, складывая камни. Под землёй всё наоборот. Строитель лишь убирает лишнее.

Если мастер срубил лишний выступ, вернуть камень назад нельзя, а потолок держит сама гора. Поэтому жители рубили сотни тесных каморок вместо широких залов.

В 2008 году геолог Мерт Озгюр Мутлу из Ближневосточного технического университета в Анкаре обследовал 46 комнат города. Первые два яруса оказались в трещинах и подпорках, а глубже порода монолитна.

Планировка подчинялась расчёту носильщика: всё тяжёлое оставляли наверху. Конюшни вырубили на первом ярусе у входа, ведь корову по крутой лестнице вниз не сведёшь.

На втором и третьем ярусах устроили склады и винодельни «ширахане». Историк Дурмуш Окуюджу из университета Адыямана в 2008 году отметил, что общих кухонь с тандырами тут мало: готовили сообща, берегли воздух.

Сквозняк на восемь этажей вниз и переговорная труба в камне

Больше всего внизу я боялся духоты, но на пятом ярусе вдруг почувствовал щекой свежий ветерок. Воздух двигался сам, без единого мотора.

В 1977 году геологи Кемаль Эргуванлы и Эрдоган Юзер из Стамбульского технического университета насчитали здесь 52 вертикальные вентиляционные шахты глубиной до 85 метров.

Устройство главной шахты в 2013 году разобрали геоинженеры Омер Айдан и Решат Улусай в журнале Rock Mechanics and Rock Engineering. Её сечение — 3 на 2,8 метра.

Окна двух соседних этажей в стволе никогда не смотрят друг на друга. Так поток не «замыкается» наверху, а из-за разницы температур (внизу около 13 градусов) возникает тяга.

Эта же система давала воду: Деринкую переводится с турецкого как «Глубокий колодец». Главный 55-метровый ствол служил и воздуховодом, и колодцем.

Чтобы враги на поверхности не отравили воду при осаде, устья многих внутренних колодцев не выводили на землю. Черпать из них могли только люди на нижних ярусах.

В мае 2025 года исследователь акустики Сезин Нас из Стамбульского университета Галата представила на съезде Акустического общества Америки 3D-модель звуков семи ярусов Деринкую.

Четыре главные шахты и мелкие каналы работали как переговорная труба. Сигнал тревоги сверху мгновенно разносился по стволам вниз: город слышал сам себя сквозь скалу.

Полутонный жернов против осады и спор за место у иллюминатора

Посреди перехода я встал у круглой каменной плиты. Археологи Мурат Гюльяз и Хаджер Йенипынар из музея Невшехира в 1996 году измерили эти заслонки: диаметр до 1,5 метра, толщина до 35 сантиметров, вес до 500 килограммов.

При тревоге один-два человека рычагом выкатывали камень из бокового паза и перекрывали лаз. Снаружи плита гладкая — врагу не за что ухватиться.

Посредине круга пробито отверстие для обзора и удара копьём. Докинз записал предание, как в четырнадцатом веке командир Тимура погиб у такой двери от стрелы, пущенной сквозь глазок.

Каждый из восьми открытых ярусов запирался отдельно. Если враг прорывал верхний рубеж, люди отступали ниже и блокировали следующий этаж.

Глядя на этот жернов, я вспомнил свой перелёт в Турцию. В самолёте два пассажира полчаса горячо спорили из-за места у иллюминатора и пяти сантиметров для коленей.

Сегодня мы мерим комфорт скоростью интернета и мягкостью кресла. А здесь семьи неделями жили внутри скалы без солнца при тусклом огоньке масляной плошки, выжигавшей кислород.

И всё же для тысяч людей это подземелье означало шанс выжить. На втором ярусе они вырубили зал со сводом под школу, а внизу устроили крестообразную церковь.

Шесть фактов о жизни под землёй, подтверждённых перекрёстно

Вокруг Деринкую накручено столько мифов, что важно отделить измерения учёных от легенд. Вот что подтверждено минимум двумя источниками.

Первое: для посетителей расчищены ровно 8 ярусов. Это фиксируют справочники Министерства культуры Турции и отчёт Айдана и Улусая 2013 года.

Второе: вертикальные шахты уходят на глубину от 70 до 85 метров. Цифры совпадают в замерах Эргуванлы и Юзера 1977 года и в досье ЮНЕСКО.

Третье: каменные двери диаметром до полутора метров и весом до полутонны запирались только изнутри. Промеры музея Невшехира 1996 года подтверждены в работе Мутлу 2008 года.

Четвёртое: многоуровневый масштаб город приобрёл в византийскую эпоху в 780–1180 годах. Это подтверждают документы ЮНЕСКО и монография историка Лин Родли 2010 года.

Пятое: лабиринт служил временным укрытием на время осад, а не постоянным жильём. На это указывают записи Докинза 1916 года и расчёт общих кухонь у Дурмуша Окуюджу.

Шестое: пещеры использовались до начала двадцатого века и опустели после обмена населением в 1923 году. Факт описан у Докинза и у историков Оберхой и Ваденполя в 2010 году.

Почему пустоту в скале невозможно датировать одной эпохой

Когда речь заходит о первых строителях Деринкую, согласие историков заканчивается. Вырубленную пустоту нельзя датировать радиоуглеродом: щебень выносили наружу, а новые эпохи сбивали старые следы.

Первая версия, которую приводят Департамент культуры Турции и обозреватель Тиби Пую в ZME Science, отдаёт первенство фригийцам в восьмом-седьмом веках до нашей эры, хотя фригийских надписей внутри не нашли.

Вторая гипотеза относит начало работ к хеттам около второго тысячелетия до нашей эры. На неё опирается администрация Деринкую, но речь могла идти лишь о зерновых ямах.

Третья линия ссылается на «Анабасис» Ксенофонта (около 370 года до нашей эры) с описанием подземных домов. Но оксфордские филологи Саймон Суэйн и Марк Янсе в 2002 году уточнили: Ксенофонт шёл восточнее, у Евфрата.

Четвёртый подход, который разделяют спелеолог Роберто Биксио и авторы досье ЮНЕСКО, связывает рождение города с христианами четвёртого-седьмого веков, соединившими кельи в единую сеть.

Девяносто процентов лабиринта в темноте и новые находки под Невшехиром

В паспорте Деринкую полно расхождений. В отчёте Эргуванлы и Юзера 1977 года площадь ядра равна 2500 квадратным метрам, а Джина Труман в BBC Travel 2022 года пишет о 445 квадратных километрах.

Разгадка проста: геологи обмерили конкретные залы музея, а цифра 445 квадратных километров охватывает весь район с двумя сотнями отдельных пещерных поселений.

Отсюда же споры о глубине: туристы спускаются по 8 ярусам на 40–55 метров (около 10 процентов лабиринта). А отметка 85 метров и 18 ярусов относится к глубине шахт и нерасчищенных полостей.

Не проверена на практике и оценка вместимости в 20 тысяч человек — это расчёт по кубатуре без учёта выгорания кислорода от ламп. Не пройден целиком из-за завалов и 8-километровый туннель в Каймаклы.

В сентябре 2023 года издание Architectural Digest и в 2024 году портал Snopes сообщили о раскопках в Сарайини в 240 километрах западнее Деринкую (20 тысяч квадратных метров) и о крупной сети под крепостью Невшехира.

Выбравшись по ступеням на солнце Каппадокии, я посмотрел на лабиринт как на памятник упрямству. А вы бы смогли провести неделю на глубине 55 метров без дневного света, зная, что выход заперт полутонным камнем?