Я добрался до Затерянного города. Но затерянным он был не для всех
До Тейуны в горах Сьерра-Невада-де-Санта-Марта идут пешком несколько дней. Последний отрезок пути занимают каменные ступени, их около 1200. Наверху, на высоте около 1200 метров, из леса выходят круглые террасы.
Я поднимался по этим ступеням мокрый насквозь и считал их, чтобы не думать о ногах. На второй сотне сбился. Наверху стоял человек в белой одежде и спокойно смотрел на нас, туристов.
На картах и в турагентствах это место называется Сьюдад-Пердида, Затерянный город. Человек в белом был коги, один из тех, кто живёт в этих горах. И в ту минуту название показалось мне странным.
Затерянным для кого?
Город на хребте, который нашли по чужим следам
Тейуна стоит на северном склоне Сьерра-Невады, в верховьях реки Буритака. Так описывает её Колумбийский институт антропологии и истории (ICANH), который управляет археологическим парком.
Сама Сьерра-Невада устроена необычно. Если верить тому же институту, от Карибского моря до заснеженных пиков высотой около 5700 метров здесь всего 38 километров.
В путеводителе ICANH 2019 года сказано, что строить поселение начали в VII веке нашей эры, а покинуто оно было в конце XVI века. На площади 33 гектара стоят больше 200 сооружений.
Строили город люди культуры тайрона. На круглых каменных платформах стояли деревянные дома, их давно нет. Остались террасы, лестницы, мощёные дороги и водостоки.
Бытовая аналогия здесь дачный участок на крутом склоне. Хочешь поставить дом, сначала выкладываешь ровную площадку и подпорную стенку. Тайрона сделали так несколько сотен раз подряд.
Теперь главное. Как город «нашли». Официальный текст ICANH прямо называет находку случайной и неудачной: её сделали гуакеро, расхитители древних могил.
Они искали золото и керамику для продажи на чёрном рынке. Слух о большом комплексе в верховьях Буритаки дошёл до института. Туда отправили экспедицию археологов Луисы Фернанды Эррера и Хильберто Кадавида.
ICANH уточняет, что эти двое исследовали Сьерра-Неваду с 1973 года и к тому моменту знали около 200 древних поселений тайрона. С 1976 года институт расчищал и восстанавливал Тейуну, работы шли около десяти лет.
Почему туда до сих пор нельзя прийти одному
В 1981 году парк открыли для посетителей. Об этом пишет Луис Пардо, координатор парка, в статье 2012 года для бюллетеня Университета Лос-Андес.
Но спокойной жизни у Тейуны не было. В 2003 году, как пишет английская Википедия, боевики Армии национального освобождения похитили здесь восемь иностранных туристов.
Последних заложников отпустили через три месяца. Регулярные походы возобновились только в 2005 году.
Сегодня тропа идёт через земли, которые колумбийское государство признаёт индейскими. Парк лежит внутри резервации коги, малайо и аруако и одновременно внутри национального природного парка.
Любопытная деталь из статьи Пардо. Совместное управление парком строится на мысли, что традиционный индейский порядок пользования горами лучше всего их и сохранил.
Правила для походов в 2011 году писали вместе: крестьяне, турагентства, индейская организация Рибундуна, институт и служба нацпарков. Государство здесь не хозяин, а одна из сторон за столом.
Пройти маршрут без сертифицированного гида нельзя. Это требование ICANH, службы национальных парков и индейских властей. Вход стоит 75 тысяч колумбийских песо.
По дороге мы проходили деревню коги Мутанжи, её упоминает и путеводитель ICANH. Признаюсь, я ждал увидеть экзотику для туристов. Увидел обычную жизнь, в которую мы на полчаса вошли без стука.
Что известно о Тейуне без оговорок
Тейуна построена людьми культуры тайрона и покинута в конце XVI века. Это указывает ICANH.
Город стоит на территории четырёх народов Сьерра-Невады: аруако (ику), коги (каггаба), вива и канкуамо. ICANH называет её их исконной землёй.
О городе внешний мир узнал от расхитителей могил. Археологическая экспедиция ICANH пришла после них, работы по восстановлению начались в 1976 году.
Каждый год парк закрывают для туристов по просьбе индейских общин. В 2026 году, по решению ICANH № 1610 от 7 октября, его закрыли с 1 по 15 октября.
Даты назначили традиционные индейские власти, чтобы дать отдых Матери-Земле и провести духовную работу. Сегодня, 16 октября 2026 года, парк снова открыт.
Человек в белом и его поправка
В 2014 году британский журналист Кевин Рашби прошёл тот же маршрут для газеты The Guardian. По дороге он встретил мамо, духовного наставника коги, и спросил, нравятся ли ему туристы.
Ответ Рашби записал дословно: «Для нас он никогда не терялся. Мы рады туристам, если они хотят понять нашу культуру».
Дальше мамо сказал, что настоящая беда в другом. Колонизаторы унесли из Тейуны золото, и с тех пор равновесие нарушено. Он хотел, чтобы золото вернули.
National Geographic в 2014 году пишет то же самое: местные народы говорят, что продолжали ходить к городу в паломничество. Испанская Википедия добавляет, что о своих визитах они молчали.
Вот и поворот всей истории. Слово «затерянный» описывает не город, а нас. Потерян он был для карт, музеев и газет. Для тех, кто жил ниже по склону, он оставался святым местом.
И у этого места есть юридическое продолжение. В 2018 году указ № 1500 признал 348 священных мест четырёх народов, так называемую Чёрную линию. Раньше в списке было 54.
12 февраля 2026 года Государственный совет Колумбии этот указ отменил, о чём сообщил ICANH. В мае 2026 года правительство выпустило новый указ № 0514, пишет издание Mongabay.
То есть спор о том, кому принадлежат эти горы и их память, идёт прямо сейчас. Пока мы фотографируем террасы, юристы в Боготе решают, где кончается святыня.
Где кончаются документы и начинаются красивые легенды
Первая легенда: «город открыли археологи». Выглядит солидно, но сам ICANH пишет иначе. Археологи пришли по следам грабителей, а те, судя по рассказам индейцев, пришли по следам их предков.
Вторая легенда касается самих грабителей. Английская Википедия рассказывает, что семья Сепульведа в 1972 году подстрелила птицу, полезла за ней и наткнулась на каменные ступени.
История кинематографичная. Слишком кинематографичная: подтверждения в документах ICANH я не нашёл, а у такой истории обычно больше одной версии.
Третья легенда самая ироничная. По испанской Википедии, гуакеро во главе с Фрэнки Реем потом работали на восстановлении города. Они лучше всех знали, как выглядели террасы, ведь сами их разрушили.
Получается, город восстанавливали те, кто его грабил. Если это правда, у истории очень колумбийское чувство юмора.
Четвёртая легенда про сравнение с Мачу-Пикчу. Тейуну охотно называют старше инкского города на 650 лет. Это опирается на дату около 800 года, а путеводитель ICANH говорит о VII веке.
Чего мы до сих пор не знаем о Тейуне
Нет единой даты «открытия». Английская Википедия называет 1972 год, National Geographic 1975-й, испанская Википедия 1976-й, год прихода экспедиции.
Нет точной даты основания. ICANH говорит о VII веке, National Geographic об «около 800 года», испанская Википедия об «около 700 года».
Неизвестно, сколько людей здесь жило. Оценки, которые приводит Википедия, расходятся от 2000 до 8000 человек. Разница в четыре раза.
Неизвестно, сколько коги и вива на самом деле знали о городе и как часто туда ходили. Эти сведения передаются устно, и внешнему миру их рассказывают ровно столько, сколько считают нужным.
И самое неудобное. Мы так и не договорились, как называть это место. Тейуна для одних, Сьюдад-Пердида для других, Буритака-200 в каталоге археологов.
Похоже, «Затерянный город» потерялся только в одном смысле. Его потеряли из виду те, кто привык считать открытием всё, что попало в газету.
А вы как думаете: справедливо ли называть открытием место, о котором кто-то знал всегда, или это просто удобная привычка рассказывать историю с нашей стороны?
