Я прошёл через Танцующий лес на Куршской косе. Кто скрутил сосны?

Я шёл по мокрому асфальту Куршской косы, и сосны по обе стороны дороги стояли строго по стойке «смирно». Прямые, рыжие, одинаковые. Октябрьский дождь пах смолой и морем. На 37-м километре я свернул на парковку, дошёл до начала тропы и подумал, что фотографии в интернете, наверное, врут.

Через сто метров они перестали врать. Один ствол вдруг лёг дугой почти до земли и поднялся обратно. Второй завязался в петлю, как шнурок. Третий закрутил кольцо, такое ровное, что в него можно было бы повесить боксёрскую грушу. А рядом, в трёх шагах, стояла обычная прямая сосна, и ей было абсолютно всё равно.

Где стоит Танцующий лес и что в нём странного

Участок находится на 37-м километре Куршской косы, примерно в четырёх километрах севернее посёлка Рыбачий. Это Калининградская область, территория национального парка «Куршская коса». Лес растёт на дюне Круглой, которую раньше называли Рундербергом. По описанию на «Плантариуме», вся необычная часть занимает около двух гектаров.

Масштаб источники называют по-разному. РИА Новости писало о тысячах изогнутых сосен, а нацпарк в блоге насчитывает «условно» двадцать четыре самых характерных дерева. Двенадцать из них уже сухие и стоят как экспонаты. Чудо маленькое, а вопросов от него много.

Главный вопрос простой. Почему на крошечном пятачке сосны завиваются, а в нескольких метрах от них растут обычные прямые?

Лес, которому нет и семидесяти лет

На самом деле это не древняя роща. По данным Википедии, сосны посадили в 1961 году, чтобы укрепить пески. Для косы это обычное дело. ЮНЕСКО описывает её как песчаный полуостров длиной 98 километров и шириной от 400 метров до четырёх километров. После вырубок XVII и XVIII веков дюны пошли на лагуну и засыпали старые поселения. Выжила коса только благодаря многолетним работам по закреплению песков.

Одним из главных людей этой борьбы был дюнный инспектор Франц Эфа. В 1891 году благодарные жители посёлка Пиллкоппен назвали первую вершину дюны Петш «высотой Эфа». Эфа умер в 1904 году и похоронен в Росситтене, нынешнем Рыбачьем. Я заехал к этой высоте по дороге. Ветер там такой, что капюшон надо держать рукой.

Планеры вместо сосен

До посадки леса, по данным путеводителя «Достоп», на этой дюне занимались совсем другим. После Первой мировой войны Версальский договор запретил Германии моторную авиацию, и молодёжь увлеклась планерами. С 1923 года вблизи Росситтена проходили планерные соревнования. В мае 1924 года Фердинанд Шульц установил мировой рекорд по продолжительности полёта: 8 часов 42 минуты 9 секунд. Позднее здесь возникла Росситтенская планерная школа, в которой обучили около 30 тысяч лётчиков.

Путеводители пишут, что у начала тропы остались фундаменты школы. Я, честно говоря, прошёл мимо них, пока не заметил указатель. Бетонные плиты в траве выглядели настолько скромно, что рядом с ними хотелось говорить шёпотом.

Тут же начинаются слухи. Мол, на месте школы что-то испытывали, и поэтому сосны сошли с ума. Документов, которые бы это подтверждали, нет. Путеводитель «Достоп» прямо называет такие рассказы поздними туристическими домыслами. Связывать школу с кривыми деревьями нет оснований.

Версия первая: бабочка-побеговьюн

Наиболее аккуратное объяснение дают биологи, и звучит оно скучно. Гусеницы бабочки побеговьюна зимующего (Rhyacionia buoliana) объедают верхушечную почку молодой сосны. Дерево без вершины продолжает расти за счёт боковой почки, ствол изгибается. Если гусеницы возвращаются на следующий год, изгибов становится больше.

Вредитель трогает в основном молодые сосны в возрасте от 5 до 20 лет, чаще всего около десяти. Любит бедные песчаные почвы с недостатком грунтовой воды. Нацпарк пишет, что при массовом размножении гусеницы уничтожают почти половину верхушечных почек и треть боковых. Условия на косе подходят идеально.

Меня зацепила деталь: во всех источниках, которые я открывал, это именно версия, а не доказанный факт. Она объясняет, как могут появиться изгибы. Она не объясняет, почему кольца сосредоточены на одном пятачке, а соседние посадки той же эпохи выросли ровными.

Версия вторая: ветер, песок и тот самый опыт

Вторая версия очевидна любому, кто хоть раз стоял на косе. Ветер дует почти всегда, песок двигается, молодое дерево то заносит, то оголяет ему корни. Путеводитель «Достоп» считает наиболее вероятным сочетание нескольких условий сразу.

Но в блоге нацпарка ботаники приводят возражение. Ветер наклонил бы стволы в одну сторону и вряд ли сплёл бы петли и замкнутые кольца. Сюда же упирается и вопрос о локальности: почему именно здесь?

Есть ещё одна подробность, которую я нашёл на «Плантариуме». Около 2006 года рядом посадили саженцы, выращенные из семян прямых и изогнутых сосен. Через четыре года, в 2010-м, как сообщается, они росли заметно медленнее обычных и даже не думали «танцевать». Это не научная публикация, а описание участка в справочнике. Я отношусь к нему как к любопытной зацепке, а не как к решающему аргументу.

Стоял я на тропе и думал вот что. Если ответа нет даже у людей, которые видят эти деревья каждый день, значит, он, скорее всего, окажется суммой мелких причин.

Мистика и легенды: что в них правда

Как только у места появляется загадка, рядом вырастает мистика. Нацпарк в своём блоге перечисляет, что про лес рассказывают: портал в иной мир, прилёт инопланетян, геоаномальная зона. Убедительных доказательств у таких рассказов нет. Версия про особое магнитное поле популярна у экскурсоводов, но, по оценке «Достопа», научных подтверждений тоже не имеет.

На тропе я встретил женщину в зелёной куртке с эмблемой парка. Назову её Лидией: имя я придумал, а сама встреча и разговор здесь художественная реконструкция.

• Вы в кольцо не полезете? — спросила она вместо приветствия.
• Нет.
• Молодец. Каждый второй лезет.

Она показала на плетёный забор вокруг одной из сосен. По словам нацпарка, его сплели волонтёры и школьники в 2019 году, когда директор обратился к посетителям: деревья гибнут из-за того, что на них залезают, обнимают и сдирают кору. В блоге парка прямо сказано: пролезать сквозь кольца в надежде что-то изменить в жизни не стоит. И ещё одна горькая подробность оттуда же: сюда привозят больных детей, чтобы протянуть их через петлю ствола. Для парка это место несбывшихся надежд.

Остаётся ещё красивая легенда о девушке с арфой, под музыку которой сосны якобы закружились. Как отмечают сами сотрудники парка, это сказка для туристов. Деревья посадили в XX веке, к реальной истории участка она отношения не имеет.

Что я унёс с тропы

Я вышел к парковке через час, мокрый и довольный. Ответ на загадку я не нашёл и честно этого не стесняюсь. Гусеницы бабочки, ветер и подвижный песок звучат разумно. Магнитные поля, порталы и тайные эксперименты не подтверждены ничем. А полной картины, объясняющей именно эти кольца именно на этом участке, у науки пока нет.

Зато понял другое. Похожая история была у меня в Армении, когда я ходил среди камней Караундж и пытался отделить факты от красивой легенды: «Я ходил среди камней Караундж. Это армянский Стоунхендж?». Или в вьетнамской пещере, где под землёй вырос целый лес: «Я оказался в Шондонге, где под землёй есть лес. Но размер пещеры не самое невероятное». И в обзоре о Бермудском треугольнике, где красивая тайна тоже растворяется в обычных причинах: «Бермудский треугольник: что известно о пропажах судов и самолётов». Везде наша страсть к чуду упирается в одну простую вещь: проверяемые факты скучнее, но надёжнее.

Если соберётесь, оденьтесь по погоде, идите только по дорожке и не трогайте деревья. Они уже и так доживают свои годы.

А как вы думаете, это сделала бабочка, ветер или всё вместе? И были ли вы сами в Танцующем лесу?

Отдельные сцены в тексте — художественная реконструкция; факты — по источникам ниже.

Читайте также: Край земли за 40 тысяч: что на самом деле ждёт вас в Териберке зимой.

Источники

• Национальный парк «Куршская коса»: «Танцы в лесу и вокруг леса»
• Википедия: Танцующий лес
• ЮНЕСКО: Куршская коса
• Национальный парк «Куршская коса»: история планерного спорта
• Национальный парк «Куршская коса»: Вильгельм Франц Эфа
• Плантариум: Танцующий лес
• РИА Новости: спасение Танцующего леса, 2019
• Достоп: Танцующий лес на Куршской косе