Касаюсь камня с оленем, которому три тысячи лет, и пытаюсь понять, что хотел сказать его автор
Камень тёплый от солнца. На нём выбит олень, которому около 3000 лет. Длинные рога закинуты на спину, ноги поджаты.
Я провожу пальцами по бороздкам и думаю о человеке, который сделал это каменным отбойником. Зачем ему был нужен этот олень?

Этот камень стоит у дороги. Буквально в нескольких шагах от асфальта Чуйского тракта.
А дальше за поездку были Укок, курганы пазырыкцев и спуск в Чулышманскую долину. Про каждое место ходят легенды. Разберём, что в них правда.
Чуйский тракт: дорога длиннее, чем кажется
Начнём с самой дороги. Официально «Чуйским трактом» называют трассу Р256 от Новосибирска до границы с Монголией. Её основной участок тянется почти на 963 км. Это название дорога получила только в 1991 году.
Но исторический тракт короче. От Бийска до монгольской границы около 630 км. Именно по этому пути веками ходили купеческие караваны. Сегодня его часто называют одной из самых красивых дорог России.
На перевалах тракта я впервые понял, что такое алтайский ветер. Он не дует, он толкает. Стоять на краю смотровой площадки приходилось, расставив ноги.
Калбак-Таш: ракета на скале?
Калбак-Таш лежит на 723-м километре тракта, на правом берегу Чуи. Каменная гряда тянется примерно на полкилометра. И почти вся она покрыта рисунками.
Сколько их? Здесь источники расходятся. Одни пишут о 3 тысячах петроглифов.
Другие насчитывают больше 500 композиций, где свыше 5 тысяч рисунков и рунических надписей. Разница зависит от того, считать ли каждую фигуру отдельно.
Главная особенность места в том, что эпохи лежат буквально друг на друге. Тут есть рисунки неолита, бронзового века и скифского времени. Есть и древнетюркские надписи раннего Средневековья.
Теперь о мифе. В интернете Калбак-Таш любят называть «посланием инопланетян». Будто на скале выбиты ракета и человечки в скафандрах.
Историк Владимир Кубарев изучал памятник много лет и написал книгу «Петроглифы Калбак-Таша». Он трактует эти фигуры иначе. «Ракета» по его версии оказывается женщиной в длинной юбке. Возможно, это героиня мифа или жрица.
Хвостатые мужчины с грибовидными головами тоже не пришельцы. По Кубареву, это воины или шаманы в ритуальных костюмах.

Сколько лет моему оленю
Три тысячи лет звучит красиво. Но насколько это точно?
Петроглиф нельзя отправить на радиоуглеродный анализ, как кость. Камень не стареет так, как органика. Поэтому учёные датируют рисунки иначе.
Смотрят на стиль. Смотрят, какой рисунок выбит поверх другого. Сравнивают с находками из раскопанных курганов.
Олени с длинными закинутыми рогами характерны для поздней бронзы и раннего железного века. Такие же образы есть на оленных камнях Монголии. Это примерно три тысячи лет назад, плюс-минус несколько веков.
Значит, моя цифра похожа на правду. Но это оценка по стилю, а не точная дата.
А что хотел сказать автор? Тут честный ответ такой: мы не знаем. Учёные Института археологии и этнографии СО РАН связывают такие сцены с мифами и ритуалами.
Олень мог быть проводником души или символом солнца. Но каждая из этих трактовок остаётся гипотезой.
Пазырыкцы: люди из ледяных курганов
Олени есть не только на скалах. Их носили на коже.
Пазырыкская культура жила на Алтае примерно с VI по III век до нашей эры. Её название дало урочище Пазырык в Улаганском районе. Там в XX веке раскопали большие курганы кочевой знати.
Пазырыкцы хоронили умерших в срубах из лиственницы под каменными насыпями. Вода просачивалась внутрь и замерзала.
Под курганом возникала линза вечной мерзлоты. Благодаря ей до нас дошли ткани и войлок. Сохранилась даже кожа людей.
Самая громкая находка случилась в 1993 году на плато Укок. Новосибирский археолог Наталья Полосьмак вскрыла курган Ак-Алаха-3.
Внутри лежала мумия молодой женщины в колоде из лиственницы. Рядом были погребены шесть лошадей в сбруе.
Журналисты назвали её «принцессой Укока». Но и тут название больше легенды, чем факта.
Позднее исследование на МРТ, о котором писал журнал «Археология, этнография и антропология Евразии», выявило у неё болезни. Авторы допускают, что она была жрицей или «избранной духами», а не правительницей.
На её левой руке от плеча до кисти сохранилась татуировка. Фантастический олень с клювом грифа и рогами козерога. Тот же олень, что на скале, только на живом человеке.

С 2012 года мумия хранится в Национальном музее Республики Алтай в Горно-Алтайске. Часть алтайцев до сих пор считает, что её нужно перезахоронить. Об этом в 2026 году писала The Moscow Times.
Сам Укок оказался совсем не похож на остальной Алтай. Высокогорное плато на высоте больше двух тысяч метров. Ни деревьев, ни людей. Только трава и ветер. На горизонте редкие курганы.
Укок лежит там, где сходятся границы четырёх стран. Это Россия, Китай, Монголия и Казахстан. С 1998 года плато входит в объект ЮНЕСКО «Золотые горы Алтая». На официальных сайтах его называют «зоной покоя».
Здесь не шумно даже днём. Слышно, как ветер треплет траву. Тишина такая, что начинаешь говорить шёпотом, хотя вокруг никого нет.
Учёные предупреждают, что мерзлота под курганами тает из-за потепления. Об этой угрозе пишут исследователи в журнале Antiquity.
Ледяные гробницы, которые хранили находки две с половиной тысячи лет, могут не пережить ближайшие десятилетия.

Кату-Ярык и каменные грибы
С Укока путь лежал на восток, в Улаганский район. Там дорога обрывается вниз. Это перевал Кату-Ярык, спуск в долину Чулышмана.
Цифры про него разнятся сильнее, чем про петроглифы. Википедия пишет о перепаде 530 метров, длине 3,5 км и 7 поворотах.
Туристические сайты называют 800 и даже 892 метра, 3,9 км и 9 витков. Смотровая площадка стоит примерно на 1200 метрах, подножие около 670.
Дата постройки тоже спорная. Одни источники называют 1989 год, другие конец 1990-х. До этого вниз спускались конными тропами или по воде.

Внизу, в урочище Ак-Курум, стоят каменные грибы. Название переводится как «белая осыпь». Ничего мистического в них нет. Твёрдый валун-«шляпка» защищает от дождя рыхлую породу под собой.
Склон вокруг размывается, а под камнем остаётся тонкая ножка. Процесс идёт и сейчас, поэтому грибов с каждым годом становится меньше.
Мультинские озёра: другой Алтай
Отдельной частью поездки были Мультинские озёра на склонах Катунского хребта. Это совсем другая сторона Алтая, на западе.
Обычно говорят о трёх озёрах. На деле в бассейне реки Мульта их около 40. Нижнее лежит на высоте 1628 метров и тянется почти на 2,7 км. Верхнее поднято до 1860 метров, а его глубина достигает 47,7 метра.
После выжженных солнцем скал Чуи эта вода казалась почти невозможной. Холодная, прозрачная, с отражёнными в ней кедрами.

Что в итоге
«Ракета» на Калбак-Таше скорее изображает женщину в юбке. «Принцесса» Укока, возможно, была жрицей. Цифры Кату-Ярыка зависят от того, кто мерил. А возраст оленя определяют по стилю, а не по анализу.
Но одно знаю точно. Камень был тёплым. И человек, выбивший оленя три тысячи лет назад, тоже стоял на этом ветру.
А вы бы хотели узнать, что означают рисунки, или пусть они останутся загадкой?
Ещё по теме
- Я ходил среди камней Караундж. Это армянский Стоунхендж?
- Загадка солютрейской культуры: кто жил в Европе в разгар последнего оледенения
- Гёбекли-Тепе: почему его считают ритуальным комплексом старше пирамид
Читайте также: Я рассматривал рисунки на скалах. Оказалось, к этой стене возвращались люди разных эпох.
