Я спустился в колодец, который выглядит как дворец. Зачем столько красоты там, где брали воду?
В индийском Патане я спустился туда, где обычный колодец вдруг перестаёт быть обычным. Вокруг каменные галереи, колонны, сотни скульптур.
Я провёл ладонью по камню и поймал себя на странной мысли: неужели всё это построили ради воды? Ответ оказался интереснее самого вопроса.
Первые ступени, и я уже не понимаю, куда попал
Когда я впервые оказался у Рани-ки-Вав, мне потребовалось несколько секунд, чтобы сообразить, на что именно я смотрю.
Передо мной был колодец. По крайней мере, так говорилось в описании.
Вот только в моём представлении колодец выглядел немного иначе. Дыра в земле, каменная кладка, ведро на верёвке. Вариант побогаче: кирпич, насос, крыша. Если совсем повезло с хозяином, рядом стояла скамейка.
Здесь же к воде вела целая каменная вселенная.
Я начал спускаться по ступеням. Всё ниже, в глубину, где стены превращались в галереи, а строительный камень покрывался резьбой.
Чем дальше я шёл, тем труднее было поверить, что передо мной не храм и не декорация к историческому фильму.
В самом низу, на глубине 23 метров, лежит бассейн 9,5 на 9,4 метра. Над ним полторы тысячи фигур. Зачем вырезать их там, куда люди ходили с кувшинами?
Яма в песке, которая стала каменным храмом
Рани-ки-Вав стоит на берегу реки Сарасвати в штате Гуджарат. ЮНЕСКО внесла его в список Всемирного наследия в 2014 году. В описании организации колодец назван «перевёрнутым храмом», подчёркивающим святость воды.
Ступенчатые колодцы на Индийском субконтиненте строили с III тысячелетия до нашей эры. Сначала это была просто яма в песчаной почве.
Постепенно ямы превратились в многоэтажные сооружения, и Рани-ки-Вав ЮНЕСКО считает вершиной этой традиции.
Устройство простое по идее и сложное по исполнению. С уровня земли вниз уходит ступенчатый коридор. Его перегораживают четыре павильона, и чем дальше на запад, тем больше в них этажей.
Коридор приводит к резервуару, а в самом западном конце стоит круглая шахта колодца. По описанию ЮНЕСКО, её диаметр 10 метров, глубина 30 метров. Лестниц семь ярусов, и почти каждая стена покрыта резьбой.
Скульптур, по подсчёту Центра всемирного наследия ЮНЕСКО, больше 500 крупных и больше тысячи мелких. Чаще других встречается Вишну, в том числе его десять аватар. Рядом апсары, змеиные девы, музыканты и танцовщицы.
Есть и совсем земные сцены. Женщина расчёсывает волосы перед зеркалом. Другая пишет письмо. Мать показывает ребёнку луну, чтобы отвлечь его.
По соседству с богами это выглядит как семейный альбом. Я поймал себя на том, что разглядываю женщину с зеркалом дольше, чем Вишну.
Ещё в 1890-х годах британские археологи Генри Казенс и Джеймс Бёрджесс, судя по пересказу в Википедии, видели здесь только шахту, несколько колонн и засыпанную илом яму длиной около 87 метров.
Всё остальное лежало под землёй. Красоту, о которой мы спорим, тогда не видел никто.
Каменная лестница работала как кондиционер
Зачем вообще строить колодец со ступенями? Обычная шахта с верёвкой и ведром проще. Но в засушливом климате северо-запада Индии важна не только вода, а доступ к ней и её сохранность.
Лестница позволяет человеку дойти до воды пешком, где бы ни стоял её уровень. Не нужно поднимать ведро с глубины многоэтажного дома. Спустился, набрал, поднялся.
Вторая задача тоньше. В номинационном досье, которое Археологическая служба Индии готовила для ЮНЕСКО, описан микроклимат колодца. Горячий воздух сверху опускается в полость и остывает о камень и воду.
Остывший влажный воздух тяжелее, он ложится над водой плотным слоем. Этот слой, как пишут авторы досье, защищает воду от испарения. Павильоны и перекрытия при этом дают тень и дробят прямой солнечный свет.
Бытовая аналогия здесь погреб: земля и камень нагреваются медленно. Только погреб в Патане семиэтажный и с богами на стенах. Прохладу я почувствовал уже на средних ярусах.
Инженерная часть тоже непростая. Полость размером примерно 64 на 20 на 30 метров вырыта в песчаном грунте. Чтобы стены не сложились внутрь, их распирают двухметровые балки поперёк всей ширины.
Колонны, перемычки и балки сцеплены между собой в объёмную решётку, которая по замыслу строителей должна гасить толчки землетрясений.
Авторы досье сравнивают её с трёхмерным тартаном, клетчатой шотландской тканью. Резьба на этой решётке одновременно несущая конструкция и украшение.
Что известно о колодце без оговорок
Рани-ки-Вав построен в XI веке на берегу Сарасвати в Патане. Это указывают и ЮНЕСКО, и Археологическая служба Индии, которая готовила номинационное досье и ведёт колодец как памятник национального значения.
Колодец спроектирован как перевёрнутый храм и одновременно как система хранения воды. Обе функции названы в описании ЮНЕСКО и в досье.
В нём семь ярусов лестниц, резервуар на глубине 23 метров и шахта диаметром 10 метров. Скульптур больше 500 крупных и больше тысячи мелких.
В XIII веке русло Сарасвати сместилось, колодец затопило и занесло илом. По оценке ЮНЕСКО, именно ил сохранил резьбу на протяжении семи веков.
Восстанавливала колодец Археологическая служба Индии. Работы, которые вёл археолог Нараян Вьяс, начались в 1981 году и закончились в 1987-м.
С июля 2018 года Рани-ки-Вав изображён на обороте банкноты в 100 рупий. Об этом объявил Резервный банк Индии.
Человек, который семь лет висел на верёвке
У этой истории есть второй герой. Нараян Вьяс из Бхопала посвятил колодцу семь лет и написал о нём диссертацию. В 2018 году он рассказал свою историю корреспондентам индийской газеты Hindustan Times.
Работать приходилось внутри 30-метровой шахты, стоя на выступе шириной около полуметра. Вьяса страховала верёвка, и он несколько раз срывался. Чтобы не думать о высоте, он надевал шоры, как у лошади.
Коллеги советовали ему перевестись. Их довод звучал разумно: зачем рисковать жизнью ради колодца, даже если его восстановят, кто поедет на него смотреть?
Спустя 37 лет после начала работ этот колодец печатают на деньгах. Ответ скептикам теперь может лежать в кошельке у любого индийца.
Признаюсь, на месте коллег Вьяса я бы, наверное, тоже покрутил пальцем у виска. И проиграл бы этот спор с треском: я сам туда поехал.
Ещё одна деталь из рассказа Вьяса. Реставраторы работали внутри босиком, потому что вокруг были изображения божеств. Для них это было святилище, а не инженерный объект.
Где кончаются документы и начинаются версии
Самый распространённый ответ на вопрос «зачем такая красота» звучит так: колодец строили как памятник. ЮНЕСКО пишет, что его возвели как мемориал царю.
Досье Археологической службы уточняет: царица Удаямати построила его в память о муже, царе Бхимадеве I из династии Соланки, правившем примерно с 1022 по 1064 год.
Но что говорит самый старый письменный источник? В 1304 году джайнский монах Мерутунга в хронике «Прабандха-чинтамани» записал, что Удаямати построила колодец, превзошедший славой озеро Сахасралинга.
О памяти мужа в этой фразе ни слова. Хроника называет 1063 год как начало строительства и говорит, что работы шли 20 лет. Если Бхимадева умер около 1064 года, мемориал начали при живом царе.
Вдовой ли была Удаямати, когда заказала колодец, историки спорят. Мемориальная версия держится на позднейшей традиции и на здравом смысле, но прямой строки о ней в хронике нет.
Вторая версия касается смысла резьбы. В досье ступенчатые колодцы описаны как постройки, которые чаще заказывали знатные женщины. Вода в них связывалась с плодородием и образом богини-матери.
С этой версией хорошо сходятся женские сцены на стенах. Но это интерпретация авторов досье, а не текст XI века.
От самой заказчицы осталась мраморная фигурка 42 на 28 сантиметров, которую нашли при расчистке шахты в 1987–1988 годах, о чём сообщает ежегодное издание Indian Archaeology – A Review. Фигурка есть, а её слов о замысле нет.
Третья версия политическая. Авторы досье называют колодец ещё и вызовом растущему исламскому влиянию в Гуджарате.
Довод в пользу: набеги на регион в те века действительно были. Чего не хватает: документа, где строители говорят это сами.
Чего мы до сих пор не знаем о Рани-ки-Вав
Нет единой даты. Хроника Мерутунги даёт 1063 год. Историк Комиссариат относил постройку к 1032 году по сходству с храмом Вималавасахи на горе Абу. Какая дата верна, документы не решают.
Нет единых размеров. ЮНЕСКО указывает шахту глубиной 30 метров. В английской Википедии стоят 65 метров длины и 28 глубины, в досье 64 метра длины и 30 глубины полости. Разница в метр-два, но она есть.
Не сохранилось и слов самих мастеров, ни в надписях, ни в архиве царского двора. Любой разговор о замысле строится на косвенных признаках.
Похоже, для строителей XI века вопроса «зачем красота в колодце» просто не существовало. Вода была святыней, колодец храмом, а практичность и красота работали одной конструкцией. Делим их мы.
А вы как думаете: Удаямати строила памятник мужу, храм воде или просто лучший колодец в городе, а остальное мы додумали за неё?
