К-129: как ЦРУ шесть лет готовило подъём советской подлодки со дна Тихого океана

24.10.2026 Сергей

4 июля 1974 года в 13:01 по местному времени судно Hughes Glomar Explorer встало над точкой в северной части Тихого океана. Для всего мира это был проект миллиардера Говарда Хьюза по добыче марганцевых конкреций со дна.

Через несколько дней рядом появились советские корабли. Они наблюдали за «добытчиками» 13 суток и 16 часов и ушли, так ничего и не заподозрив. Под днищем судна в это время шла работа, ради которой его и построили.

Судно с буровой вышкой в открытом океане, иллюстрация

Лодка с 98 моряками не вышла на связь в марте 1968 года

24 февраля 1968 года дизель-электрическая подлодка К-129 вышла из бухты Крашенинникова на Камчатке. Командовал ею капитан первого ранга Владимир Кобзарь. На борту были 98 человек и три баллистические ракеты.

Поход был внеплановым. По сведениям РИА Новости, лодка вернулась из предыдущего плавания всего за полтора месяца до этого, и экипаж пришлось доукомплектовывать моряками с других кораблей.

8 марта К-129 не подала контрольного сигнала. В штабе объявили тревогу. Позже к району её маршрута ушли более 30 кораблей. Нашли только топливное пятно. Поиски, по разным сведениям, шли 70 или 73 суток.

Родственники получили извещения о гибели. Лодку исключили из состава флота, а сам факт её исчезновения засекретили.

Американцы заметили необычное скопление советских кораблей и проверили записи своих акустических систем. Подлодка Halibut нашла обломки и сделала более 20 тысяч снимков. К-129 лежала на глубине около пяти километров.

Советская дизель-электрическая подлодка в бухте на Камчатке, иллюстрация

Как поднять 1750 тонн с глубины пяти километров

В рассекреченной статье ЦРУ глубина названа точно: 16 500 футов. Масса секции, которую собирались поднять, оценивалась примерно в 1750 тонн. С такой глубины до этого не поднимали ничего похожего.

Музей ЦРУ объясняет задачу через бытовую картинку. Представьте, что вы стоите на крыше Эмпайр-стейт-билдинг с крюком на тонком стальном тросе. Нужно подцепить внизу малолитражку, полную золота, и втащить её наверх. Незаметно.

Решение выбрали в 1970 году. Судно опускало гигантский захват, наращивая колонну стальных труб секциями по 60 футов. Захват должен был обнять корпус лодки, после чего трубы снимали по одной, поднимая груз.

Внутри судна был док с раскрывающимся дном. Поднятая секция заходила туда прямо из воды, и со стороны ни корабли, ни самолёты ничего не видели. Киль заложили 16 ноября 1971 года на верфи в Пенсильвании.

Шансы оценивали трезво, потому что ни у кого в мире не было опыта подъёма такой массы с такой глубины, а любая ошибка на полпути означала бы потерю и груза, и секретности.

По статье ЦРУ, сначала вероятность успеха считали около 10 процентов, перед выходом в море уже около 90. В 1972 году военные советовали проект закрыть, но Никсон приказал продолжать.

Подъём начался 1 августа 1974 года и шёл восемь суток. 8 августа секция оказалась в доке. Однако на полпути к поверхности она разломилась, и часть корпуса ушла обратно на дно.

В поднятой носовой части нашли тела шести советских моряков. Их похоронили в море с воинскими почестями. Там же, как сказано в статье ЦРУ, обнаружили плутониевое загрязнение от ядерных торпед.

Секции стальных труб на палубе — из таких наращивали колонну для захвата, иллюстрация

Утечка, суд и фраза «ни подтвердить, ни опровергнуть»

Секрет начал рассыпаться ещё до выхода судна. В июне 1974 года воры вынесли документы из офиса компании Хьюза в Лос-Анджелесе. Среди бумаг была та, что связывала Хьюза с ЦРУ.

Директор ЦРУ Уильям Колби лично уговаривал редакции молчать. Не помогло.

В начале 1975 года вышла статья Los Angeles Times. 18 марта историю рассказал по радио Джек Андерсон, на следующий день написал Сеймур Херш в The New York Times.

Журналистка Харриет Энн Филиппи запросила у ЦРУ документы о том, как ведомство давило на прессу. 21 мая 1975 года пришёл ответ: участие правительства «не может быть ни подтверждено, ни опровергнуто».

Дело дошло до апелляционного суда округа Колумбия. В 1976 году суд не стал оспаривать само право ведомства на такой ответ, но отменил решение в пользу ЦРУ и потребовал публично объяснить отказ.

С тех пор отказ подтвердить даже само существование документов юристы называют «ответом Гломар». Названное в честь судна-прикрытия, это выражение пережило саму операцию.

Москва о подъёме узнала. По словам Полмара, в декабре 1974 года советский военно-морской атташе сказал об этом американскому офицеру на вечеринке. И добавил: если вы вернётесь туда, это будет означать войну.

Вторую экспедицию за оставшейся частью лодки, проект Matador, отменили. К концу июня 1975 года, как пишет музей ЦРУ, над местом гибели уже дежурил советский корабль.

Что подтверждают документы ЦРУ и российские источники

На борту К-129 было 98 человек, все они погибли. Это число сходится у РИА Новости, «Российской газеты» и Нормана Полмара в журнале Proceedings Военно-морского института США.

Glomar Explorer прибыл в точку 4 июля 1974 года. Это подтверждают статья ЦРУ, экспозиция музея ЦРУ и Полмар.

Подъём завершился 8 августа 1974 года, и поднята была только часть лодки. Здесь сходятся статья ЦРУ и пересказ National Security Archive.

Из поднятой секции извлекли тела шести моряков. Их погребли в море с воинскими почестями.

В октябре 1992 года директор ЦРУ Роберт Гейтс передал Борису Ельцину видеозапись этого погребения. Об этом пишут и Полмар, и РИА Новости.

В 1995 году корабли Тихоокеанского флота пришли в точку гибели и отдали воинские почести. В 1998 году все 98 членов экипажа посмертно награждены орденом Мужества.

Саму историю ЦРУ рассекретило в 2010 году. National Security Archive при Университете Джорджа Вашингтона подал запрос в 2007-м, а 12 февраля 2010 года опубликовал 50-страничную статью из журнала ЦРУ Studies in Intelligence.

Ракеты, таран или вода: версии гибели К-129

Причину гибели лодки так и не установили. Версий четыре, и у каждой есть слабое место.

Первая: вода через шахту устройства для работы дизеля под водой при неисправном клапане. По сведениям «Российской газеты», этой версии придерживалось командование ВМФ СССР. Открытых доказательств к ней нет.

Вторая: взрыв водорода при зарядке аккумуляторов. Её упоминают и РИА Новости, и «Российская газета». Подтверждающих данных в открытом доступе тоже нет.

Третья: столкновение с американской подлодкой Swordfish. Полмар возражает, что Swordfish была за сотни миль, у Владивостока.

Вахтенный журнал Swordfish российскую сторону не убедил. Американских фото обломков она, по словам Полмара, не видела.

Четвёртая: аварийный запуск двигателей двух ракет Р-21. Её приводит Полмар.

Похожую версию в 2017 году предложил капитан второго ранга Илья Курганов: авария в шахте, трое суток на поверхности, гибель 11 марта. Документов, которые закрыли бы вопрос, нет.

Отдельно живёт версия, что американцы подняли лодку целиком. По словам Полмара, в неё верят многие в России. Ни одного открытого документа в её пользу нет, но и полные американские данные не опубликованы.

Есть и спор о смысле всей затеи. Директор National Security Archive Том Блантон сравнил Glomar скорее с провалом в заливе Свиней, чем с успехом разведки.

ЦРУ, наоборот, называет операцию одной из крупнейших удач холодной войны, хотя и признаёт, что полностью цели достичь не удалось. Получается спор, где каждая сторона ссылается на документы, которые другая не видела.

Рассекреченные документы с вымаранными строками, иллюстрация

Почему цифры до сих пор не сходятся

Дата гибели расходится. РИА Новости называет 8 марта 1968 года, когда лодка не вышла на связь. Полмар пишет о полуночи 11–12 марта, ссылаясь на американскую акустику.

Длина поднятой части тоже плавает. Полмар и книга Blind Man’s Bluff называют 38 футов, около 11,6 метра. Американские газеты, по пересказу РИА Новости, писали о 30 метрах, представители ВМС США говорили о 13.

Даже год статьи ЦРУ спорный. National Security Archive пишет об осеннем номере 1985 года, сборник документов Госдепартамента указывает осень 1978-го.

По версии архива, текст написали около 1978 года, а напечатали после понижения грифа.

Посол Малкольм Тун, представлявший США в комиссии по пропавшим без вести, сказал российским коллегам прямо: американская сторона не знает, почему лодка погибла. Бортовой журнал К-129, по его словам, у США тоже отсутствует.

Главные места статьи ЦРУ вымараны. Сколько подняли, что нашли и во что обошёлся проект, официально не сказано. Оценка «до 500 миллионов долларов» взята из более поздних публикаций.

Судно построили, чтобы достать секрет со дна, а сам он так и остался наполовину под грифом. Как вам кажется, должна ли разведка раскрывать такие операции полностью, если с тех пор прошло больше полувека?

🔎 Больше загадок истории — в Telegram «Тайна за фактом»